وحيد حمود

شو.. بالع راديو؟!. كانوا حين يريدون زجري وإسكاتي، يصرخون صرخة رجلٍ واحد: "شو بالع راديو"!. بتلك الجملة فقط كنت أترنّح كسكران وتتقطّب شفتاي فكأنهما منشرا غسيل متعاركان إثر اصطدامهما بثوبٍ مبتلّ. لم أكن قادرًا على أن أخبرهم بالحقيقة، فالراديو الذي يذكرونه أمامي، تصيبني لفظته بغثيانٍ غير محمود العواقب، مع رجفةٍ في اليد وخفقات قلبٍ سريعة، ذلك ما سمّاه العلماء "فوبيا". من يدري؟ ربّما كانت فوبيا، ولكنّني تحسّنت مع مرور الوقت ولم تعد تلك التشنجات تأتيني بالحجم نفسه.لست أنكر أنّني كنت - ولا أزال - ثرثارًا في لحظات السعادة الشديدة أو الحزن الشديد، وصموتًا كصنم في باقي الأوقات. إنّها متلازمة لم أجد لها تبريرًا علميًّا دقيقًا بعد، وربّما لن أجد، إذ إنّني لا أبحث أصلًا عن تبرير نفسي، هذا أنا وكفى.منذ صغري، ترعرعت على أنّني لا أملك سوى الكلمات، لا ألعاب في طفولتي إلا التي أجدها مرميّةً بعد أن انقصف عمرها أو أصابها خلل ما، أو عانت من تشوّه خَلقي إثر عضّةٍ من كلب جارنا أو ابنه الذي لم يكن يقلّ كَلَبًا عن الكلب نفسه. لطالما وجدت الكتب مرميّةً وهي بحالٍ جيّدة، فتوصّلت إلى قاعدتي التي لا أزال مؤمنًا بها: كلّ شيء له ثمن إلا الكلمات، إنّها مجّانيّة، ولكن المهتمّين بها قليلون، وأنا مهتم.في سن السادسة عشرة، كانت المرّة الأولى التي أنتقل فيها من مدينتي طرابلس اللبنانية إلى العاصمة بيروت، ولم يكن الانتقال بصفة دائمة أو من أجل رحلةٍ مسلّية، إنما من أجل العمل في شركةٍ لتركيب "ستاندات" المعارض. يقولون إنّ الطريق تعلّمنا أكثر من الحدث نفسه، وقد صدقوا بذلك كل الصدق، فالاستيقاظ عند الرابعة فجرًا والفرار من السرير إلى منطقة التل حيث تتجمّع باصات النقل إلى بيروت، كان من أسوأ الكوابيس التي لا تزال محفورةً في دماغي إلى اليوم.في الخامسة من صباح كلّ يوم صيفي كان موعد الانطلاق، أركض ككلبٍ مسعور لكي ألحق بالباص قبل أن ينطلق، ألهث أمام صوت الرجل الواقف على الباب مناديًا بصوته الأجشّ كالمذياع: "بيرو.. بيرو.. بيرو.. بيرو..".  هكذا من دون انقطاع، بنفَسٍ واحد، ومن دون أن يلفظ التاء، ففي تلك المنطقة يأكل الرجال أيّ شيء يمتّ إلى الأنوثة بصِلة، ولو كانت تاء التأنيث فلا بأس.أجلس بقرب النافذة، أنظر إلى بائع الكعك الواقف على يمين الباص خلف عربته صائحًا: "كعّووووووووكة... كعّوووووووكة". هذا راديو آخر أستمع إليه كلّ صباح، ثمّ أنتقل بأذنيّ إلى شخير الناس الذين يكبرونني بعقدين من الزمن على الأقل، وتصفعني رائحة العرق المتعفّن الذي يهبّ كلما رفع أحدهم يده من أجل شيء، فأُصاب بتلبّكٍ معويّ يجعلني كمن ابتلع حبّة "كبتاغون" فطار النوم من عينيه. في الطريق الطويل، كان الباص وكأنّه يتعلّم القفز لا السير، فيصيب المعدة بخضّاتٍ طويلة الأمد أظنّها تشبه عمليات المغص التي تصيب الحبالى قبل إخراج مولودهنّ، لكنّها لم تكن تجعلني سوى أكثر شحوبًا، في حين أنّها تُخرج من أحد النائمين ضرطةً يُسمع دويّها في الباص فتجد الآخرين يصيحون: افتحوا الشبابيك، بدأ القصف الكيماوي. يضحك أحدهم ويقول: "ولوووو عمَيتنا، شو متروّق عضام!" لم أكن أدري ما المضحك في الأمر.في كلّ هذه المشاهد الرومنسية التي كنت أحياها كلّ يوم، كان صوت فيروز يخرج من المذياع: "تبقى ميّل تبقى اسأل/ متل الأوّل ضلّ اسأل/ الله لا يشغلّك بال/ وديلي منك مرسال... اسأل".أسدّ أنفي بباطن كفّي، وأقول: أين يا فيروز أنتِ أين.. لترَي آهِ لو ترَين/ شبحًا باسط اليدَين.. يسكب الهواء جدولَين جاريَين.أكاد أجزم بأنّ كلّ الناس يحبّون فيروز حبّا جمّا، وأنا منهم، لكنّني في تلك الحالة كنت أشتمها وأشتم السائق وأشتم الذي تخاطبه عبر المذياع وأكفر بلغة الموسيقى كلها.تخيّل أن تخرج من فم المذياع عبارات فيروز الناعمة يرافقها صوت ضراطٍ من آخر الباص أو رياحٍ خمسينيّة عفِنة من مؤخرة أحد النائمين.كنت أستسلم في نهاية المطاف وأحاول أن أغفو كما الباقين ريثما نصل إلى الشركة، لكنّ صوت فيروز يعيد إلى الميت يقظته فجأةً حين يرفع السائق الصوت على أغنيةٍ لها مكانةٌ في قلبه: "وينن.. وينن.. وين صواتن وين وجوهن وينن/ صار في وادي بيني وبينن.. إيييييه وينن". فأستيقظ قلقًا من غفوةٍ أحاولها لكي أشتم في سرّي مجدّدًا المذياع وفيروز والسائق "أبو كرش" كما كنت أسمّيه.شهورٌ وسنوات مرّت، وظلّت تلك الحالة ترافقني، تقضّ مضجعي وتُقلق راحتي كلمات فيروز المحبّبة إلى قلبي كلما خرجت أمامي فجأةً، أعود إلى الباص في المخيّلة وتنقبض معدتي، وأحسّ أنّني سأفرّ إلى حيث لا صوت يُسمع. ذلك الراديو ابتلعته ولم أستطع أن أتقيّأ آثاره إلا بعد حين.فيروز حبيبتي! أحبّكِ. ولكنّها الحياة، والحياة ليست راديو.

لا شيء يبقى على حاله... الواقفون في الخارج، مُطرقو الرّؤوس، طارقو الأبواب، المادّون أياديهم لكلّ شيء، المنتظرون دائمًا، الفارغون من كلّ شيء، الذين لو رأوا بعوضةً متعرّية لأجلسوها في نزواتهم وأفرغوا منها دمها مصًّا ولعقا. صفِّقوا لهم!قال الرجل الواقف على المنبر، ووزّع ابتسامةً أنبتت أوركسترا متصاعدة شيئًا فشيئًا من الضحكات الخافتة، ثمّ انهالت الصّيحات ترافقها طقطقة الأيادي وهي تضرب بعضها البعض.واسمحوا لي أن أستضيف الرجل الساحر الساخر الذي استطاع أن يحطّم الأرقام كلّها في عمليّات الغشّ المجيدة وشهادات الزور الرشيدة. أضاف وهو يحكّ أنفه بحركةٍ سريعة.تقدّم من أقصى زاوية في المسرح رجلٌ يملك أذنيْ خفّاش؛ تحمل واحدةٌ تردّدات صحن عربسات والأخرى النيل سات. وصل إلى خشبة المسرح فاعتلاها وسط تصفيقاتٍ حارّة يقوم بها الجمهور المشدوه نحوه، ثمّ اعتلى المنبر ووقف مخاطبًا الجمهور:- لقد سرّني كثيرًا هذا الفوز الذي لم أكن لأحظى به لولا تصويتكم لي. أعزّائي، أنتم الأصل في كلّ ما قد أحصل عليه من ألقاب، لقد حطّمتُ الأرقام القياسيّة بفضلكم، إنّني جعلت الكلمة التي أسمعها طبلًا كبطن هذا الرجل هنا أمامي.أشار بيده نحو أحدهم فانفجرت الضحكات تعلو وتعلو. ثمّ راح يشير نحو أذنيه وأردف يقول: وانظروا إلى هاتين الأذنين، إنّ الكلمات تسرح وتمرح فيهما فتخرج الواحدة مزيّنة، موقّرة، فتُحدث شرخًا بين اثنين متحابّين، وتفرّق بين عائلتين وتحوّل الشريفة إلى عاهرة والمجرم تحوّله بريئا. لقد عملت بجهدٍ وكدّ على أن أقلب الحقّ باطلًا والباطل حقّا، ولا أنكر فضلكم عليّ، فأنتم العون لي، وبكم ولأجلكم أستمرّ.انحنى أخيرًا أمام هتافات الجمهور وتسلّم كأسًا لوجه عفريتٍ ضاحك.عاد الرجل عرّيف الحفل إلى منبره وبدأ بالترحيب مجدّدًا بالحشد الكبير الذي ملأ الصالة، ثمّ شرع يتحدّث قائلًا:- والآن سيداتي سادتي، دعوني أقدّم لكم ممثّل الشيطان من الإنس وهي جائزةٌ استحدثناها من أجل ألّا ننكر فضل النّاس الذين يعملون بجهدٍ من أجل إعلاء كلمة الباطل وتغليفها بزخرفةٍ جماليّة، فقد تعبنا كثيرًا في تشويه الحقائق وارتأينا أنّه لا بدّ من صياغتها ضمن قوالب جماليّة تشدّكم إليها أعزّائي، وتلهيكم عمّا جبلتم عليه من عادات زائفة، وقد ساعدتمونا كثيرًا إذ إنّكم قد تقبّلتم تلك القوالب بوقتٍ قصير، وكنتم خير متلقٍّ للكلمات من دون فحصها والبحث عنها. والآن أقدّم لكم ممثّل الشيطان لهذا العام.خرج من بين الجمهور شابٌّ بثيابٍ أنيقة ووجهٍ برّاقٍ ليس فيه عيب، يمتلك وسامةً قلّ نظيرها بين أقرانه من الشباب. وقف أمام المنبر، وانحنى للتصفيق الحارّ الخارج من مقاعد الجالسين، ثمّ بدأ كلمته:- أنتم الأصل، ولولا وجودكم لما كنت ها هنا اليوم، واقفًا أمامكم أتسلّم جائزتي، الفضل لكم في كلّ ما صرت إليه، لقد منحتموني ثقتكم في أقوالي، وأعدكم بأنّني سأبذل قصارى جهدي من أجل تحطيم كل ما آمنتم به على مرّ السنوات، إنها البداية ليست إلّا. دمتم مصدّقين غير مشكّكين ودمت شيطانكم المفضّل.انتهى الحفل وركض الجمهور من أجل أخذ الصور التذكارية مع الفائزين.وأنا أليس لي كلمة أقولها؟ صحت بالناس في آخر الحفل وكنت قد سقطت فجأةً من غفوة بكمٍ ألمّت بلساني.لم يلتفت إليّ أحد، بل إنّ الناس كانوا يتقدّمون عن يميني وعن يساري فتلتقي أكتافهم بأكتافي من دون أن ينتبه إليّ أحد. صحت مجدّدًا، ولكنّ صدى صوتي عاد إليّ إذ كانت الصالة قد فرغت تمامًا وصرت وحيدًا.وقفت أمام المنبر وقلت: أعزّائي، أنتم الأصل، كلّ ما حصل هو بفضلكم، لا شيء لديّ لكي أقوله، لكنّي متأكّد أن لا شيء يبقى على حاله.

حوار مع “إرنست همنغواي”. - ليست الكتابة بالأمر الصعب، كل ما عليك فعله هو أن تجلس أمام الآلة الكاتبة وتبدأ بالنزيف. قال.- هل تقصد أنّها الشعور بالألم وكتابته؟ قلت.- ربّما، لأنّنا لا نستطيع أن نكتب عن شيء ما لم نشعر به؛ الألم شيء محسوس لا يمكنك تخطّيه بسهولة إن لم تمتلك القدرة على تحويله إلى كلمات، والشعور بالحب أو بالسعادة أيضًا، فكّر معي، هل تستطيع أن تكتب كلماتٍ محسوسة من دون أن تكون قد عشت الحب بكامل تفاصيله؟- هذا الأمر لا مفرّ منه، ولكن يا سيّد همنغواي أنت تتحدّث عن الكتابة وكأنّ كل الناس كتّاب، وأنا أفكّر في الذين لا يكتبون، الذين يمرّون بكلّ هذه المشاعر ولكنّهم غير قادرين أو مؤهّلين للكتابة عنها، أتفهم قصدي؟أمسك من أمامه سيجارًا كوبيًّا، وضعه بين شفتيه وراح يشعله حتى اشتعل قليلًا، أخذ يمجّ السيجار وينفخ دخانه في الهواء ثمّ رفع سبّابته عاليًا وقال:- انظر إلى هذا الدخان المتصاعد، هل كان دخانًا قبل ثانيتين؟- كلا!- ألم يكن شيئًا صلبًا متكدّسًا في لفافة التبغ هذه؟- بلى!- ما الذي حدث؟ سأخبرك، لا تستعجل ولا تجبني، الدخان المتصاعد هو ما كان صلبًا متجمّعًا في الداخل، ثمّ ما إن أشعلت هذه اللفافة الصلبة وأخذت بمجّها حتى تحوّلت إلى دخان.- لم أفهم تمامًا ما ترمي إليه.- الشعور في داخلنا صلبٌ ككتلةٍ متجمّعة في القلب، الحبّ مثلًا، الألم، الخيبة، وما إلى هنالك من مشاعر تكتظّ. ما إن قمنا بإضرام النار فيها حتّى تخرج فتتناثر أجزاؤها في الفضاء، والكتابة يا عزيزي هكذا، تقوم بإحراق مشاعرك الصلبة حتى تخرج فتختلط بالهواء في فضائك الذي من حولك. هل فهمت الآن؟- نعم، ربّما، ولكنّك لم تُجبني عن سؤالي، أنت تكتفي بمن يستطيعون أن يعبّروا عمّا بداخلهم عبر الكتابة، ماذا عن الذين لا يستطيعون ذلك؟- دعني أسألك قبل أن أجيب. هل تعرف نظريّة الجبل الجليدي؟- أعرف أنّها ما تتّسم به كتاباتك سيّدي.- أحسنت. وهل تعرف ما الذي ترمي إليه هذه النظرية؟- كلا، إلى حد الآن.- إنها ببساطة أن تكتب ما يكفي، من دون أن تفسّر، ومن دون أن تغوص لكي تُخبر القارئ كلّ شيء، دعه يكتشف، فما يبدو على السطح اكتبه ولكن اترك العمق ليُكتَشف، كما حدث مع سفينة التايتانيك في 14 نيسان/ أفريل من عام 1912، اصطدمت بكتلة جليدية صغيرة على السطح، ولكنّ هذه الكتلة كانت تخفي جبلًا جليديًّا عظيمًا في الأعماق أدّى إلى تحطيم هذه السفينة العظيمة. هل اتضحت الفكرة الآن؟- اتّضحت نعم. والآن هل ستجيب عن سؤالي أم أتركه معلّقًا؟- علينا أن نعود في البدء إلى النزيف الذي يحدث حتى تكتب، هو نفسه المتشكّل من الألم، والألم هو أن تصرخ موجوعًا جرّاء أمرٍ ما عبر كلمتين "إي" أو "آي". وأنا أرى أنّه مع الوقت ستجد كتّابًا لم تسمع بهم من قبل، بل سترى الكتابة تصبح فعل خيانة إذ سيتجرّأ عليها الجميع وربّما سيبتكرون نظريّةً جديدة من هاتين الكلمتين.- إِيْ - آيْ.- نعم لمَ لا؟ هل هذا أمرٌ صعب؟- في ظلّ ما نشهده من تطوّر بعيد عن الأخلاق، ربّما تصبح الكتابة ضربًا من الخيانة أيضا.- وهل تعلم ما المطلوب منك يا عزيزي؟- أخبرني.- المطلوب منك أن تجلس على آلة كاتبة، وتعتزل كلّ ما يمكنه أن يعلّبك أو يجعلك آلة، وأن تبقى إنسانًا، يحسّ، يشعر، يحبّ، يكره، يحقد، يشتاق، يبغِض، ويكتب ما تمليه عليه هذه المشاعر التي تخرج من داخله. أن تنفخ الدخان من الداخل إلى الخارج، لا العكس. هل وصلت الفكرة؟- نعم وصلت.

ألا تراني حقيقيا يا حبيبي؟. دخل "صالح" السجن وهو في العشرين من عمره بعد أن صدرت بحقّه أكثر من سبعين مذكّرة توقيف وبحث وتحرّي، بجرائم تنوّعت بين سرقة ومحاولة جناية وعمليّات نصب واحتيال، لكنّه بقي - في ذاكرتي - حتى اللحظة الأخيرة قبيل اعتقاله. "صالح" الفتى الخجول الذي كان يشاركني مقعد الدراسة ويتلعثم كلّما طلب منه أستاذ الرياضيات أن يجيب عن أسئلة جدول الضّرب. كان آخر لقائي به في الطريق إلى منزل العجوز الضريرة المقطوعة من شجرة "سميّة"، حاملًا فوق كتفه صندوقًا من الكرتون مليئًا بالمؤونة.***سقط "علي" منذ سنوات من علوّ متر واحد فارتطم رأسه ببلاط المنزل الذي كان يريد طلاءه، استجمع قواه وذهب إلى المشفى الحكومي القريب من الشقّة، لم يكن يدرك ما بانتظاره، ذهب بكامل قواه ورأسه المتصدّع، بثيابه السوداء الملطّخة بالأبيض، دخل المشفى وبقي لساعتين بانتظار طبيب مناوب، لم يبدُ عليه أنّه يشكو من أمرٍ ما، عاينه الطبيب خارجيًّا، ملامح الوجه جيّدة، لا كدمات على الجسد، نبضات القلب معتدلة، همس له: يمكنني أن أطلب لك صورة إشعاعيّة ولكنّها مكلفة، ولا يبدو عليك الخطر، لذا اذهب واسترح في منزلك. هكذا اكتفى بالقول حامل الشهادة. ذهب "علي" إلى منزله وفي صبيحة اليوم التالي أتانا خبر وفاته إثر نزيفٍ دماغي.****لمحتُ "ماجد" وهو يجرّ عربةً في الشارع، كان يصيح: "أحمر حلو عالسكّين يا بطيخ"، كنت حينها أسير مسرعًا نحو مركز الرابطة الثقافي، أحمل بيدي اليمنى ديوان شعر، ويتصبّب العرق من جبيني، فأمسحه باليسرى وأكمل مهرولًا. أنا متأخّر، لكنّه "ماجد"، قلت في سرّي. "ماجد" الذي كان يكبرني بعامين حين كنّا سويًّا في الصف السابع، اتخذت قراري بالتوقّف والتحدّث إليه، مضت خمس دقائق بسرعة تحمل حديثنا المجنون بعد العناق:- أما تزال تحبّ القراءة؟ قال مبتسمًا.- وأنت ما يزال صوتك جهوريّا. أجبته.- والله لو كنت مكانك لبعت هذا الكتاب وركبت سيارة أجرة بدلًا من السير كحرباء في طقسٍ كهذا. قال مقهقها.- سأفكّر في نصيحتك، لكنّني الآن مستعجل. أراك على خير ماجد.- أحمر حلو عالسكّين يا بطيخ. الله معك.***هذه قصة ثلاثة من رفاقي الذين عرفتهم، والآن أجد أنّني ربّما كنت الوحيد الذي اختارني القدر لكي أحمل قلمًا فأُنصفهم في كلماتي، أو ربّما خرجت من بينهم كما تخرج الشعرة من العجين، لكنّني أحبّ أنّني أتذكّرهم، ولا تزال ذاكرتي تحتفظ بتلك الصور عنهم، هم مغيّبون عنّي، لكنّهم في داخلي، لا أحد ممّن نلتقي بهم في درب الحياة لا دور له يا حبيبي. قلت لحفيدي.وضع جهازًا إلكترونيًّا يحمله بيديه جانبًا، ثمّ نزع زرّين عن أذنيه وقال:- هؤلاء الأشخاص كانوا حقيقيّين إذًا؟ إنّ حديثك أشبه بالمعجزة يا جدّي، إنّ أصدقائي كلّهم على الشاشات، دروسي على الشاشة، أساتذتي على الشاشة، ألعابي على الشاشة، كلّ شيء هنا يا جدّي، ألا تشعر بأنّك تبالغ في حديثك معي؟- ألا تراني جالسًا أمامك؟ ألا تراني حقيقيًّا يا حبيبي؟- جدّي هل تناولت دواء الألزهايمر؟

الحرية بألف ليرة.. والخبز بثلاثة آلاف!. "الوطن بألف ليرة.. الجمهورية بألف ليرة.. الحرية بألف ليرة.. قرّب يا مواطن، تعا اقرأ وشوف ونفّعني واعمل معروف". كان رجلًا سبعينيًّا، خطّت السّنين ما عجزت ملامحه أن تحمله فصار كأنّه هيكلٌ عظميّ يجلس على كرسيّ قشّ. كنت يومها برفقة والدي، ممسكًا بيدي في منطقة التلّ، في الساحة تحديدًا.- أبي، هل سنشتري الوطن والجمهورية والحريّة؟ قلت ببراءة.- لا يا ولدي، سنشتري خبزًا بثلاثة آلاف ليرة. قال مبتسما.كنت أراقب الساحة وروّادها وأستمع إلى أصوات الجالسين على كراسي القشّ، كان الكلّ جالسًا على القشّ كطيور تنتظر لقمةً. مجتمع بكلّ ما فيه يحيا على قشّ، يكفيه عود كبريت واحد لكي يحترق.- بويا بويا بويا.. تعا لمّعلك بوطك بألف ليرة.صوتٌ آخر يخرج من بين القاعدين، واضعًا أمامه صندوقًا خشبيًّا، ويحمل بيده إسفنجةً ملطّخةً باللون الأسود.كان أبي قد توقّف أمام الفرن لشراء الخبز، غافلته واستغلّيت انشغاله لأسأل ماسح الأحذية:- لمَ تضع جريدة بالقرب منك وأنت ماسح أحذية؟- هههههه، هذه جريدة الحريّة، أفضل ملمّع للأحذية. قال ضاحكا.لم أفهم قصده، تلعثمت وذهبت إلى والدي قبل أن يستفقدني.أكملنا طريقنا، أخبرت والدي بحاجتي للتبوّل. تأفّف وأخبرني أن أنتظر ريثما نصل إلى البيت، لكنّني لم أكن أستطيع الانتظار.- لا أستطيع، سأبول في ثيابي. قلت وبدا وجهي مصفرًّا.- حسنًا سنذهب إلى الحمّام العام هناك تحت ساعة التلّ، لديّ ألف ليرة.مشينا مسرعَين نحو الساعة وكان طابورٌ من كبار السن واقفين في انتظار دورهم.- وحدة.. حريّة.. اشتراكيّة.. بألف ليرة، تعا يا مزنوق ادفع وروق. كانت هذه كلمات الواقف على الباب.قلت لوالدي:- ماذا يقصد الرجل يا أبي؟- لا شيء يا حبيبي، إنّه المسؤول عن الحمّام. أجابني.- ولكنّني سمعت كلمة الحرية هذه في ثلاثة أماكن مختلفة وكلّها بألف ليرة.- هممممم، ربّما لأنّ سعرها ثابت، سعر الخبز وحده الذي يرتفع هنا يا حبيبي.- لم أفهم. قلت.- ستفهم مع الوقت يا بنيّ.

انتحار على طريقتي.. أربع محطات في الباص رقم واحد. المحطّة الأولى: في الباص رقم واحدكنتُ أودّ أن.. أن ماذا؟ اعذرني نسيت، لكنّني سأتذكّر، لا بأس، أمهلني بعض الوقت، إنّني أتذكّر أشيائي حين أهمّ بكتابة نص ما. آه تذكّرت، كنت أودّ أن أشمّ وردةً في الحقل، أو في بستان جارنا، أو على شرفة جارتنا هيفاء، لكنّني نسيت أن أفعل، وحين وضعت رأسي على الوسادة ليلًا، كنتُ حزينًا كلّ الحزن، لم أستطع النوم، صفّقت لذبابةٍ ترقص التانجو في سقف غرفتي، وهنا تمنّيت لو تتحوّل الذبابة إلى وردة فتسقط على وجهي، فأشمّها من دون مشقّة إحراق الحقل وقتل جارنا بحجرٍ على دماغه، والتلصّص إلى جسد جارتنا هيفاء وهي تطبخ العدس. قطعت أنفي وغفوت.المحطّة الثانية: في الباص رقم واحدجلست، بعد مسافة ركضٍ طويلة، كنتُ منهكًا، أحمل فوق ظهري الكثير من.. من ماذا؟ اعذرني، ذاكرتي مصابة بالخرف المبكّر، لكنّه مرضٌ مؤقّت، سأتذكّر ذلك لا عليك، أمهلني قليلًا، أعطني فنجانًا من القهوة، واتركني قليلًا لوحدي، أنا لوحدي أصلًا منذ زمنٍ سحيق، تذكّرت، الآن مع أوّل رشفةٍ من الفنجان تذكّرت، كنت أحمل الكثير من الأحداث التي أودّ كتابتها، أخرجت دفتري، حرّرت قلم الحبر، وبدأت أخطّ كلّ ما مررت به، منذ السابع من نيسان حين هوت فوق وجهي سكّين كادت تودي بحياتي، بصقت الدماء التي سالت فوق الورق، تنهّدت قليلًا، تابعت الكتابة عن الشيخ الذي أنقذني، هو نفسه الذي لامني على قَصّة الشَّعر التي ستُدخلني النار، كتبت عنه، وعن بائع الحمّص الأخضر الذي قضى فوق عربته في تموز من العام نفسه، لا أدري لماذا كتبت عنهم كلّهم، ثمّ رحت أخطّ مسيرتي مع أوّل حبيبة، تلك التي هجرتني لأنّني أحمق، ههههه، لا أدري أصلًا لماذا عملت من الحبّة قبّة حينها، فأنا أعترف أنّني كنت أحمقًا، إذ هل يحبّ فتى في السادسة عشرة من عمره أنثى في العشرين؟ أقفلت الدفتر، بترت أصابعي ثمّ غفوت.المحطّة الثالثة: في الباص رقم واحدكنت في سوق الأحد، أصرخ بصوت حنجرتي الضعيف، أنادي: "الجوز بخمسمية"، وكانت الأحذية تملأ الأرض أمامي، لم أرفع رأسي إلى الوجوه أبدًا، كنت أراقب الأقدام فقط، أتأمّل الأحذية المهترئة التي يرميها أصحابها في النهر بعد أن يشتروا منّي، كانوا يشترون منّي من دون مجادلة، وكان أبي يهمس في أذني مع كلّ بيعة: أحسنت، سنأكل اللحم اليوم. وكنت أضحك، أضحك بقوة، كانت الأحذية تمثّل اللحم. ما هو حلم الفقراء؟ كنت قد سألت والدي مرارًا وكان يكتفي بالابتسام، ربّما لم يجد ردًّا كافيًا، لكنّني كنت أعلم أنّه مثلي، يحلم باللحم أيضًا.حين انتهينا من البيع، رمينا الأحذية المتبقيّة فأخذها النهر، وقفت أشاهدها والتيار يأخذها نحو البعيد، سُررت لأجلها، فقد هجرت هذا المكان الموبوء بالفقر والعَوَز، شلحت أقدامي ورميتها في النهر وقهقهت عاليًا وأنا أودّعها، ثمّ غفوت.المحطّة الرابعة: في الباص رقم واحداستيقظت بغتةً، كانت الحياة تمرّ مسرعةً أمامي، وجدت أبي ممدّدًا في غرفة الموتى، وجهه شاحب، أغمضت عينيه، وسرت وحدي في الممرّ الطويل، رحت لكي أشمّ وردةً في الطريق، لم أجد أنفي، حاولت أن أتلصّص إلى جسد جارتنا من الشرفة فلم أجد عيناي، حاولت أن أمدّ يدي لكي أُبعد الحجر عن رأس جارنا، لكنني لم أجد أصابعي، حاولت الركض مجدّدًا لم تكن لي قدمان أتكّئ عليهما، فضحكت، أنا هنا في النص، لكنّني لست هنا، ابتلعت رصاصةً من الكلمات أمام هول المشهد، ثمّ غفوت، غفوت هذه المرة جيّدًا.أيقظني سائق الباص: هيّا انزل، لقد وصلنا.- شكرًا لك، أين نحن الآن؟ سألته.- في الحياة، قال غاضبا.- كلّ هذه الميتات في حياةٍ واحدة؟ قلت في سرّي.ترجّلت من الباص. انتحرت الطريق.

ذلك الموت الآتي على بساط الغرباء!. إنّ من قالوا بأنّ الأمّة التي لا ماضٍ لها لا حاضر ولا مستقبل لها كانوا صادقين كلّ الصّدق، ولكنّهم غفِلوا عن أمرٍ بالغ الأهميّة، وهو كيفية ربط الماضي بالحاضر ومحاولة استشراف المستقبل بطريقة صحيحة.بدايةً، دعونا نعترف بأنّ التراث أمرٌ لا يمكن التغاضي عنه، ولا يمكن بالتالي الانسلاخ عنه، إذ إنّ البشرية تتطوّر بتراكم الأفكار والإنجازات، وليست الكتابة مثلًا إلا عملية تطوير مستمرّة منذ النقوش المسمارية والمنحوتات الحجرية والرموز التي خُطّت على أوراق الشجر وجلود الحيوانات. فإن فكّرنا بالأمر من ناحية هذا التطوّر الذي طرأ على موضوع الكتابة والحروف لفهمنا أنّ التعبير بحدّ ذاته مرّ بمراحلَ عدّة وإرهاصات كثيرة حتى وصلنا اليوم إلى ما نحن عليه من سهولة في طرق التعبير، من ناحية اللغة أولًا، ومن ناحية الوسائل التي تنقل هذه اللغة ثانيًا.ليس موضوعنا هو الكتابة بحدّ ذاتها، ولكنّه مثال بسيط عن حالة التراكم التي أصابتها فحوّلتها إلى الشكل السهل الذي بات بين أيدينا، والأمر نفسه يمكن تطبيقه على كلّ شيء محكوم بالتطوّر، إذ إنّ كل ما يتوقف عن النمو هو لا محالة ميت. وهنا نسأل سؤالا منطقيًّا، هل نحن أمّةٌ استفادت من التراكمات والإنجازات ورصيدها التراثي لكي تستمر؟ أم أنّنا أمّة مستهلِكة، تلوك ما يأتيها فتمضغه مرغمةً، ومن ثمّ تبقى الليل كلّه وهي تطرد الريح من جسدها بسبب الضرر الذي حاولت ابتلاعه رغم عفونته؟عَودٌ على بدء، كيف قمنا بربط ما نملكه من ماضٍ بالحاضر؟ وكيف نرى مستقبلنا كأمة كانت خير أمّة أُخرجت للناس؟الآن دعوني أقول وبشكلٍ لا يحمل الشك بأنّنا أمّةٌ مطبّلة مزمّرة لكل ما كانت عليه ذات يوم من أمجاد، وهذا الأمر ليس معيبًا، ولكنّه ما لم يرتبط بواقع اليوم ولم نستفد منه، فإنّنا لن نكون أكثر من حامل الطبل في الأعراس، يدقّ على آلةٍ فارغة، يُبهج الحاضرين، يرشّون المال فوق رأسه، ثمّ تنتهي بحدود الساعتين تلك المناسبة، ويذهب الجميع لالتقاط الصور والتهاني، أما صاحب الطبل فيعود إلى مطرحه، كأنّه لم يكن هناك، وينتظر مناسبةً أخرى ليطبّل فيها.هل وصلت الفكرة؟ أظن أنها فكرة مؤلمة لأمة تتألم كل يوم، نحن الطبّالون الذين ينتهي دورنا خلال ساعة أو ساعتين، ننتظر المناسبات لكي نحصد المال كالشحّاذين، ننطّ كالسعادين في الأماسي ومن خلفنا تُكتب المآسي.تراثنا حيّ، ولكنّنا قتلناه حين بتنا أحجارًا فوق رقعة الشطرنج الكبرى، هذا يحرّكنا يمنةً وذاك يحرّكنا يسرة، ونحن نصيح: لكنّنا أصل هذه اللعبة ولولانا ما كانت موجودة. نعم، إننا كذلك، نحن أصل اللعبة ولكنّ اللاعبين يحرّكوننا، يعرفون ما نملكه من تراث فيجعلوننا حرّاسًا عليه ولكن دون أن يكون لنا أدنى مشورة، نروح مع الذاهبين ونعود مع الراجعين، ولا خطوات جديدة، ما الحلّ؟الحلول تبدو كثيرة ولكنها تصعب مع مرور الوقت أكثر، إذ إنّ أهم نقطة نفعلها هي أن نقف لكي نسأل أنفسنا: ما هو دورنا؟ ما الذي سنتركه للآتين من بعدنا؟ إن تغنّينا بالأمجاد والتراث ولم نضع مجدًا لنا فما سيرثه الآتون من بعدنا هو هراء ليس إلّا، سنجلب من صلبنا من يشتمنا لأننا لم نصنع له سوى الوهم المعلّب، إذن فالحل هو أن نعرف أين نحن ممّا يحدث، ونفهم أدوارنا الحقيقية في صنع تراث واقعي مبنيّ على ما سبق، فنصبح أحد اللاعبين في هذه اللعبة لكي نصنع المستقبل الذي طالما حلمنا به.سنعود أفضل أمّة أُخرجت للناس إن ثَقِفنا موقعنا الحقيقي، وقمنا بنقد تاريخنا بطريقةٍ عقليّة، وأخذنا منه ما يغيّر واقعنا ويسير بنا نحو الغد الأفضل، وإلّا، فإنّنا سنندثر كما اندثرت كل الحضارات التي توقفت عن مساءلة نفسها، وتجمّدت في أماكنها من دون أن ترى موتها الآتي على بساط الغرباء.

لو أني أعرف خاتمتي ما كنت بدأت!. ربّما، أقول ربّما، ولستُ متأكّدًا بعد ممّا سأقول، لكن، ربّما.لو أنّي أعرف أنّ الحبّ خطيرٌ جدّا ما أحببت! ترارارالو أنّي أعرف أنّ البحر عميقٌ جدًّا ما أبحرت! ترارارالو أنّي أعرف خاتمتي.. ما كنتُ بدأت!ربّما كانت كلمات الشاعر الكبير الراحل نزار قبّاني قد كُتِبت لكي تُغنّى في عصرنا هذا، ما المشكلة في ذلك؟ لا مشكلة، ها! لا مشكلة.ماذا لو كان العندليب الأسمر حيًّا في عصرنا، واقفًا على المسرح، ثابتًا كما في أغنيته التي بقي يردّدها لخمسين دقيقة ربّما: ورميت الورد طفيت الشمع يا حبيبي!ربّما، أقول ربّما، ولستُ متأكّدًا بعد ممّا سأقول، لكن، ربّما.لو قمنا بجمع هاتين الكلمتين ووضعناهما في خلّاط اليوم، وأردنا أن نرى انعكاسهما في هذا العصر، هذا العصر الذي خلط الحابل بالنابل والشوك بالسنابل وطائر الرخّ بالبلابل.اجلسوا معي في المقاعد الأولى، أمام المسرح، واسمعوا العندليب وهو يردّد: ورميت الورد طفيت الشمع يا حبيبي!سترى مراهقةً تهمس في أذن والدها - الذي جلبها غصبًا عنها لتستمع إلى أغاني الزمن الجميل - قائلةً:- هل الشمع يضيء أصلًا لكي ينطفئ؟ يا الله كم ساذجةٌ هذه الأغنية.سيقطّب والدها حاجبيه وسيكتفي بالصمت، لأنه لن يجد ردًّا مناسبًا.ثمّ ينتقل العندليب ليقول بصوتٍ هادئ: لو أنّي أعرف خاتمتي ما كنت بدأت!ربّما، أقول ربّما، ولستُ متأكّدًا بعد ممّا سأقول، ولكنّي واثقٌ كلّ الثّقة أنّ الذكاء الاصطناعي الذي مسّ أرواحنا هو الذي سيردّد كلمات العندليب: لو أنّي أعرف خاتمتي ما كنت بدأت!هل سئمنا من بعضنا البعض إلى درجة أن صار التعبير افتراضيًّا، والإحساس افتراضيًّا، والجنس افتراضيًّا؟إلى أين وصلنا؟ فليجبني أحد، أين صرنا في علاقاتنا؟ نتعرّف افتراضيًّا، نحبّ بـ"لايك"، نحقد بـ(Unlike)، نعبّر عن غضبنا بإيموجي، نقطع الصلة بـ(Block).هل هذه هي الإنسانية التي نزل آدم من جنّته لكي يبنيها لنا؟ وما هي الشجرة التي نأكل منها اليوم؟ إنها أيضًا افتراضيّة.صدّقوني، إنّ وسائل التواصل قد وصلت إلى حدّ القرف منّا، لقد خدعناها، قلنا لها مرارًا وتكرارًا وبصوتٍ عالٍ: لن تحلّي محلّنا نحن البشر، لكنّنا كعادتنا، كذبنا، وجعلناها مطرحنا، تطبخ الكلمات عنّا، تكنس الأحزان عنّا، تعلّمنا كيف نمارس الحياة وكيف نواجه الأخطار، كيف نجلس، كيف نقعد، كيف نحكي، كيف نتكاثر، كيف نضحك وكيف نحزن، كلّ ذلك من وراء الشاشات. يا للهول! بشريّةٌ افتراضيّة تحيا وراء شاشة.ربّما، أقول ربّما، ولست متأكّدًا بعد ممّا سأقول، لكنّني متأكّدٌ أنّ التكنولوجيا بذات نفسها حاقدةٌ علينا، وحالها كحال العندليب إذ تقول: لو أنّي أعرف خاتمتي ما كنت بدأت!مرحبًا بكم في العصر الآتي! عصر ما بعد الإنسانيّة، عصر الروبوتات البشريّة! كلٌّ له حكاية، والحكاية تنتهي بكبسة زرّ!.. استيقظوا!

من رمى البيض من سطح المبنى؟. ليس هو من رمى البَيض من سطح المبنى، بل وراح يحلف بالله والأنبياء والرّسل والقدّيسين بأنّه لم يفعل تلك الفعلة الشنيعة. أقسمَ مرارًا وتكرارًا أمام الجميع، وكادت أن تفرّ دمعةٌ من عينيه، لكن أحدًا لم يصدّقه، ولم يكتفوا بذلك، بل بعضهم صار يسخر منه. تخيّل أن يراك النّاس كذّابًا وتُتّهم زورًا وبهتانًا بقضيّةٍ لا دجاجة لك فيها ولا ديك.أمضى أسبوعين في السّجن، وحين خرج، كان أوّل ما قام به أن أطلق خمسين حمامةٍ في السّماء، كأنّه بذلك عاتبٌ على أحدٍ ما، ربّما على النّاس جميعًا في الحيّ، ربّما على الله لأنّه لم يُظهر براءته، من يدري كيف يفكّر كشّاش الحمام؟عاد إلى عمله المعتاد، وجهه المصبوغ بالشمس نحو الأعلى، سبّابته والوسطى بين شفتيه يُطلق عبرهما صفّارته الشهيرة فيعود سرب الحمام إلى السطح مصطحبًا معه حمامةً أو حمامتين، أو ربما ثلاثة، يتفحّصهم، ينزع الإسوارة المعقودة حول أقدامهم، يضع واحدةً جديدة حُفر عليها حرف الياء باللغة الأجنبية مع تاريخ اليوم. كانت تلك العلامة تدلّ على أنّ الحمامات ملكه فيضيع بذلك حقّ أصحابها في التفتيش عليها.إنّه يحيى، ابن الحارة، الفتى الأسمر اليتيم، يملك غيّةً للحمام على سطح المبنى الذي كنّا نقطن الطابق الأخير منه، وفي تلك الحارة كانت السطوح ملكًا لكشّاشي الحمام، لكنّها ليست بمنازل لهم، إلّا أنّ يحيي لم يكن يملك منزلًا خاصًّا به، فكان السطح منزله، ينام في غرفةٍ خشبيّةٍ إلى جانب الغيّة، لا يهجر السطح إلا عند العاشرة صباح كلّ يوم، إذ كان ينزل لكي يشتري طعامًا يطعم حماماته.في ذلك الحيّ البسيط، تعلّمت كيف يمكن للبريء أن يصبح مدانًا لأنّه أقلّ منزلةً من غيره، فالبريء لا يمكن أن تشفع له أفعاله إذ لم يكن يمتلك من يدافع عنه، ويحيى كان أحدهم، كان مقطوعًا من شجرة، وحين يتّفق أهل الحيّ على مصيبةٍ كانت أصابع الاتهام تذهب مباشرةً إلى الأضعف، والأضعف هو يحيى. في ذلك الحيّ تعلّمت أنّ الضمير الحيّ غير موجود، وحدها المصالح المشتركة هي التي تحكم بالعدل الذي تراه مناسبًا، فالكشّاشون الباقون - وعلى الرغم من أنّهم يسرقون الحمام طريقة يحيى نفسها - كانوا في اتّفاقٍ غير معلَن مع بقيّة أهالي الحي حين تنزل مصيبةٌ، فيُصدّق أيّ كشّاش ويُكذّب يحيى.حادثة رمي البيض علم الجميع أنّها حدثت عند العاشرة والنصف صباحًا، أي قبل عودة يحيى من سوق الطيور إلى سطحه بساعةٍ ونصف، لكنّ سيارة جارنا الميسور الأرعن "واصف" نالت نصيبها من البيض ولم يكن من كبش فداءٍ لإرضاء ذلك العجوز الأرعن سوى يحيى. قابلته على السطح بعد عودته بأيّام، كان يجهّز الشباك لكي يشدّها على الحمام حين عودته، وقفت قبالته، نظر إليّ وقال:- كما أشدّ هذه الشباك فأصطاد طائرًا حرًّا يصطادونني في كلّ مرّة، لكنّني بريء، لم أكن هنا حين سقط البيض على سيارة واصف، لم لا يصدّقني أحد؟- أنا أصدّقك يا يحيى.- أحقًّا تقول؟ هرع إليّ وجثا أمامي بوجهٍ ملتهبٍ من حرارة الشمس والعدل المفاجئ الذي أحسّ به. كيف علمت أنّي بريء؟ أردف يقول.- أنا من رميت البيض.جلس على الأرض وأطلق ضحكةً مدويّة تخالطها الدموع.

دوّن ما تراه مناسبا ودع التأويل للناس!. - اُكتُب ما تراه مناسبًا ودع مهمة التأويل للنّاس يا صديقي.قال لي ذلك صديقٌ ذات يوم. لم يكن كاتبًا، ولا مهتمًّا أصلًا بكلّ ما يخصّ الكتابة على وجه التّحديد، لكنّه كان قارئًا نَهِمًا، وإن شئت أن أضع له صفةً مناسبة فهو محتال لا يترك شاردةً ولا واردةً من دون أن يتدخّل فيها.كنّا جالسَين، أنا وهو، في مقهى، يقرأ هو جريدةً يوميّة وأتنقّل أنا في الهاتف بين موقع وآخر، كنّا جالسَين نقرأ، ولكنّ وجهه تغطّيه الجريدة ووجهي يشعّ من نور الهاتف الذكيّ الذي بيدي. ترك الجريدة كمن أصابه مسّ ثمّ حدجني بنظرة ثابتة:- لمَ لا تكتب؟ قال.- ماذا أكتب؟ مللت، لا شيء في رأسي أكتب عنه، إنّي مشوّش. أجبته.- أحقًّا تقول؟ لا شيء تكتب عنه؟ غريبٌ أمركم أنتم الذين تصاحبون القلم، الأحداث من حولكم أكثر من شعر رأسي.- هههههههه. قهقهت.وضع يده وتحسّس صلعته، وأردف يقول: أقصد أكثر من شعر رأسك أيها الغبيّ المستفزّ.- قل لي، عن أيّ أمرٍ أكتب؟ التاريخ يعيد نفسه كلّ مرّة. قلت متأفّفًا.- التاريخ لا يعيد نفسه، بل نحن واقفون في أماكننا.- كيف ذلك؟ هل تفسّر لي؟- إن كنت تقصد الفكرة العامة للأحداث، فربّما أنت على حق، المصالح لا تتغيّر، السيطرة تحتاج إلى قوّة وتحالفات وموارد أساسيّة، ولكنّي أشير إليكم أنتم، معشر الكتّاب، ما دوركم الثقافي في نقل الحقيقة والمساهمة في توثيق الأحداث؟ هل هذا الوقت لكي تتنحّوا عن عملكم من أجل التشويش الذي تشعر به؟- إن كتبت الواقع كما هو فلن يرضى الجميع عما أقول.- وهل مهمتكم إرضاء الجميع؟ هل تكتب لكي ترضي أحدًا أم لتنقل الواقع؟ ألم أخبرك أن تترك مهمة التأويل للناس؟ مهمتك يا صديقي أن تكتب فقط وتنقل الواقع كما هو، كما تراه أنت، فما تكتبه اليوم ليس من أجل اليوم فقط، بل من أجل القادم من الأيّام، كيف سيعرف الآتون من بعدكم ماذا حدث في هذه المرحلة؟ هل ستترك الخبر ليكتبه المنتصرون كما حدث في الحقبات التي مرت؟ ألم يقولوا أنّ التاريخ يكتبه المنتصرون؟ وهم بذلك يكتبون وفقًا لما يريدون وليس وفقًا لما يحدث، هل تفهمني؟- نعم، أفهمك، ولكنّي مشوّش بعض الشيء، فكيف أكتب ما أراه صحيحًا بنظري؟- اكتب الواقع كما تراه، واترك مهمة التأويل للناس، لا تهتم.- حسنًا سأكتب.- ابدأ الآن!- حسنًا أمهلني بعض الوقت وسأريك ما كتبت، سأكتب قصة قصيرة.انتظرني صديقي لبضع دقائق ثم قال لي: أرني ما كتبت.أخذ الورقة مني وشرع يقرأ: "في منطقتنا رجلٌ أصلع، كان يكره أن يرى غيره يمتلك شعرًا وهو ليس لديه سوى صلعة تلمع في الشمس. قرّر هذا الرجل أن يقتص من كلّ من يملكون شَعرًا فوق رؤوسهم، فراح ينكّل بهم، وهم يرتعشون، حتى ذهب بهم الأمر إلى حلق شعرهم بما يتناسب مع ذاك الرجل الشرس، وكادت الدنيا أن تتحوّل إلى كوكبٍ من الصلعان، لكنّ أحدهم كان يمتلك قوة القلب، وامتنع عن حلق شعره، واستطاع ببعض ما يملكه من خطابة أن يحشد حوله المؤيدين، قاوموا ذلك الرجل ودخلت البلاد في معارك لا تُعدّ ولا تحصى، قتل الكثيرون وسفكت الدماء، والمشكلة؟ ما المشكلة؟ من لا يملك الشعر يريد أن يجعل الجميع مثله، يريد أن يغيّر الطبيعة البشرية، وبعد فترة زمنية استطاع أصحاب الشعر أن يسيطروا على ذاك الرجل ويقتلعون عينيه أمام مرأى الجميع، ثم قالوا له: الآن عش حياتك، لن ترى أبدًا أحدًا يمتلك شعرًا فوق رأسه. فالمشكلة بك وليست بالطبيعة البشرية".- ما رأيك؟ قلت مبتسمًا.- تبًّا لك! لقد أقنعتني، ولكن ألم يعجبك إلا أن تبدأ برجلٍ أصلع مثلي؟- أما قلت لي أن أترك التأويل للناس؟ وهكذا فعلت. أطلقت ضحكةً مدوية.- لعين! غلبتني. قال ضاحكا.