رانية فؤاد مرجية

حين تُضرب الراهبة.. تُفضَح المدينة. في القدس، لا يُضرب جسد راهبة فقط، بل يُختبر معنى أن تبقى المدينة مدينة. في أحد أزقة البلدة القديمة، حيث تمرّ راهبة بثوبها الأبيض بهدوء، يكفي فعل واحد عنيف ليكسر هذا المشهد الهش، ويكشف ما يتراكم بصمت: أن العنف لم يعد استثناء، بل احتمالا قائما في الحياة اليومية.الحادثة التي أُصيبت فيها راهبة مسيحية على يد مستوطن ليست تفصيلا عابرا في سجل الأخبار، بل لحظة كاشفة تُسقط الوهم القديم بأن ثمة مساحات ما زالت خارج دائرة الاستهداف. فالراهبة ليست خصما سياسيا، ولا صوتا في ساحة نزاع. إنها، في معناها الإنساني العميق، اختيار للحياة الهادئة: خدمة، صلاة، وانسحاب من صخب العالم. لذلك، فإن الاعتداء عليها لا يُفهم كاحتكاك عابر، بل كفعل موجّه ضد رمز، ضد صورة السلام نفسها.الأرقام هنا ليست محايدة. خلال ثلاث سنوات فقط، ارتفعت الاعتداءات على المسيحيين ورموزهم في القدس ومحيطها من 89 حادثة إلى 155. هذا ليس تصاعدا طبيعيا، بل انزلاقا واضحا. وبين هذه الوقائع عشرات الاعتداءات الجسدية، ومئات الإهانات اليومية التي تتراوح بين البصق والشتائم والتضييق. والأخطر أن رجال ونساء الدين هم الأكثر استهدافا، لأنهم مرئيون، لأن هويتهم لا تختبئ، بل تُحمل على الجسد وتمشي في الشارع.غير أن الخطر الحقيقي لا يكمن في العدد وحده، بل في دلالته. فالبصق على راهب، أو ملاحقة راهبة، أو الاعتداء على كنيسة، ليست أفعالا عشوائية. إنها لغة مكتملة. لغة تقول إن الآخر لم يعد يُرى كإنسان كامل الكرامة، بل كحضور قابل للإهانة بلا كلفة تُذكر. ومع تكرار هذه اللغة في الفضاء العام، تتحول من انحراف إلى نمط، ومن سلوك فردي إلى مناخ عام.السؤال لم يعد إن كان ما يحدث خطأ - فهذا محسوم أخلاقيا - بل كيف أصبح ممكنا أصلا. كيف انكسر الحاجز الذي كان يفصل بين الاختلاف والاعتداء؟ وكيف صار الرمز الديني، الذي يُفترض أن يكون خارج الصراع، داخل دائرة الاستهداف اليومي؟من زاوية نفسية، لا تنفصل هذه الأفعال عن بنية توتر أعمق تبحث عن منفذ. في مثل هذه البيئات، يُختار الهدف بعناية: أن يكون مختلفا، واضحا، وأقل قدرة على الرد. والراهبة، بثوبها وصمتها، تجتمع فيها هذه الشروط. لكنها ليست هدفا سهلا فحسب، بل هدفا مكثفا؛ لأن الاعتداء عليها يمنح المعتدي وهما بالسيطرة على معنى، لا على شخص.اجتماعيا، تبدأ الخطورة الحقيقية في اللحظة التي يفقد فيها الحدث فرادته. عندما يصبح الاعتداء خبرا عابرا، تتآكل الحساسية الأخلاقية. وما كان يُرفض بلا تردد، يصبح قابلا للتأويل، ثم للتجاهل. عند هذه العتبة، لا يعود العنف بحاجة إلى تبرير؛ يكفي أنه تكرّر حتى اعتاده الناس.سياسيا، لا يمكن فصل هذا المشهد عن سياقه الأوسع. تقارير دولية، بينها ما نشرته (Associated Press)، تشير إلى ارتباط تصاعد هذه الاعتداءات بمناخ مشحون، وبشعور لدى بعض المعتدين بأنهم يتحركون في هامش تسامح أو غياب مساءلة. وهذا الشعور، بصرف النظر عن دقته، هو ما يحوّل الفعل من واقعة فردية إلى ظاهرة قابلة للتكرار.لكن الأثر الأعمق لا يُقاس بلحظة الاعتداء، بل بما يتركه بعدها. هذه الوقائع لا تغيّر المدينة دفعة واحدة، بل تعيد تشكيلها ببطء. إنها تدفع جماعة كاملة إلى الشعور بالهشاشة، وتحول الانتماء إلى عبء يومي، وتزرع سؤال البقاء في مكان كان، عبر قرون، جزءا أصيلا من نسيجه الحي.القدس ليست بحاجة إلى مزيد من الشعارات عن قدسيتها. هي بحاجة إلى اختبار بسيط وواضح: أن يكون الإنسان فيها آمنا. لأن المدينة التي تعجز عن حماية الأضعف فيها، تفقد قدرتها على حماية نفسها. والقداسة التي لا تنعكس في كرامة البشر، تتحول إلى فكرة معلّقة، بلا أثر في الواقع.عندما تُضرب راهبة في شوارع القدس، لا تُصاب وحدها. يُصاب معنى التعايش، وتُخدش فكرة المدينة، ويُفتح سؤال لا يمكن تأجيله: أي قداسة يمكن أن تصمد، إذا لم يعد الإنسان فيها مصونا؟القدس لا تفقد قداستها حين تُمسّ حجارتها، بل حين يُهان فيها الإنسان.. ويُصبح ذلك عاديا.

مرثيّة إلى الإعلاميّة أمال خليل. لم تكن أمال خليلإعلاميّةً تكتب الخبر،بل كانت تمشي داخله،تحمله في جسدهاكما يُحمل قدرٌ لا يُؤجَّل. كانت تعرفأن الحقيقة لا تُقال من بعيد،وأن المسافة شكلٌ من أشكال الكذب،فكانت تقترب…حتى صار القرب اسمها،وصار الخطرتفصيلاً يوميًّا في صوتها. يا أمال،يا التي لم تختبئ خلف الكاميرابل جعلتِها امتدادًا لنبضك -كيف يُرثى من كانتتعيد للغة شجاعتهاكلّما خافت؟ لم تكوني شاهدة،كنتِ اختبارًا للحقيقة.لم تكوني ناقلة،كنتِ المعنىحين يرفض أن يُختصر أو يُروَّض. كنتِ تعرفينأن الركام ليس صامتًا،وأن للصمت ذاكرة،وأن الوجوه التي لا تُعرضهي أكثر ما يجب أن يُرى. لهذا اقتربتِ،لا لأنكِ لا تخافين -بل لأنكِ كنتِ تعرفينأن الخوف، إن انتصر،يكتب أخبارًا ناقصة. اقتربتِحتى صار بينكِ وبين الموتخيطٌ رفيع من الضوء،وكنتِ تمشين عليهكما لو أن السقوطأهون من خيانة ما ترينه. وفي اللحظة التي انكسر فيها الضوء،لم تنطفئي -بل توزّعتِفي كلّ ما لم يُكتب بعد،في كلّ جملةٍ ستخجل من نفسهاإن لم تكن صادقة. سقط الجسد،لكن الرؤية بقيت.انقطع الصوت،لكن الصدى اتّسع.وصرتِ -أنتِ الإعلاميّةالتي لم تعد تنقل الخبر،بل صارتالميزان الذي يُفضَح به الكذب. أيُّ زمنٍ هذاالذي لا يحتمل الأحياء الصادقين،فيحوّلهم إلى غيابكي يفهمهم؟وأيُّ خسارةٍ هذهأن نتعلّم شجاعتكِمتأخّرين؟ يا أمال،تركتِ لنا المهنة بلا أعذار،والكلمة بلا مخابئ،وتركتِ الصمتفي مكانه الحقيقي:اتهامًا. تركتِنا أمام سؤالٍ واحد،لا يُؤجَّل ولا يُلطَّف:هل نجرؤأن نرى…كما كنتِ ترين؟ سلامٌ عليكِيوم اخترتِ القربعلى النجاة،والوضوحعلى السلامة،والحقيقةعلى كلّ شيء. وسلامٌ عليكِيوم صرتِ أنتِالصورة الأخيرة -الصورة التي لا تُقصّ،ولا تُخفَّف،ولا تُحتمل بسهولة. نمّي قليلًا،إن كان للنور نوم -فنحن بعدكِلا نملك حق الحزن فقط،بل عبء أن نكمل… كما لو أنّ الكاميرا التي سقطت من يدكِ
ما زالت تُحاسبنا على ما نرى…وما نتجاهل

أحمد قعبور.. مرثيّة على حافة الصوت. يا أحمد…ليس هذا نداءً،بل محاولةٌ أخيرةكي لا يسقط اسمك من حنجرة هذا العالم.نكتبك الآنكما يُكتب الناجون أسماءهمعلى جدرانٍ مهدّمة،كي لا يبتلعهم الغياب كاملًا.****لم تكن صوتًا…كان صوتك يجيء من مكانٍ أعمقمن الحنجرة،من ذلك الكسر الخفيّالذي يجعل الإنسان إنسانًا،لا شاهدًا باردًا على خراب نفسه.كنتَ تعرفأن الأغنية ليست عزاءً،بل شهادة.ولهذا،حين قلتَ "أناديكم"،لم تكن تستدعي الغائبين،بل كنتَ تُحرج الغياب،وتضعه أمامناكجريمةٍ لا تسقط بالتقادم.*****يا أحمد..في زمنٍ صار فيه الصوت زينة،كنتَ أنت ضرورة.وفي زمنٍ تعلّم فيه الناسكيف ينجون بأنفسهم،كنتَ تُصرّعلى أن النجاة لا تكونإلا جماعية،أو لا تكون.****نحن لا نبكيك لأنك رحلت،بل لأن الزمن الذي يشبهكيرحل معك.لأن تلك المسافةبين الأغنية والضمير- التي كنتَ تحرسها -صارت الآن مكشوفة،تحت ضوءٍ فاضحلا يُنتج حقيقة،بل يستهلكها.****أتذكّركلا كصوتٍ بعيد،بل كمشهد:مذياعٌ صغيرفي بيتٍ ضيّق،أمٌّ تُخفّف خوفهابأغنية،وطفلٌ لا يفهم الكلمات،لكن قلبه يرتّبهابطريقته،ويصدّق.هكذا كنتَ تعمل:تدخل خفيةً،وتترك في الداخلأثرًا لا يُمحى،كندبةٍ تتعلّم منها الروحكيف لا تنكسر.****يا أحمد..لم تكن بريئًا…وهذا أجمل ما فيك.كنتَ منحازًا،واضحًا كجرح،وحادًا كحقيقة.لم تُغنِّ للعالم كما هو،بل كما يجب أن يكون،ولهذادفعتَ من صوتكأكثر مما يحتمل الصوت.كنتَ تعرفأن الأغنية إن لم تُقلقلا تستحق أن تُغنّى،وأن الجمال،حين ينفصل عن العدالة،يصير نوعًا من التواطؤ.****رحلتَ الآن…لكن الرحيل،في حالتك،تفصيلٌ صغير.الكبير هو هذا الأثرالذي لا يعرف كيف يهدأ،وهذا الصوتالذي فقد جسده،لكنه لم يفقد طريقه إلينا،كأن الغياب نفسهصار آلةً إضافيةفي أغنيتك.****نم…إن استطعت.أما نحن،فعلينا أن نواجه ما تركتَه لنا:هذا السؤال الثقيل:كيف نعيشدون أن نخون ما سمعناه منك؟كيف نُكمل الأغنيةدون أن نُخفّف حقيقتهاكي تناسب ضعفنا،أو نُقصّرهاكي تمرّ بسلام؟****سلامٌ عليكلا لأنك رحلت،بل لأنك بقيتَأكثر مما يحتمل الغياب.سلامٌ عليكيوم كنتَ تُغنّيفنخجل من صمتنا،ويوم رحلتَفصرنا نسمعك أكثر،ويوم سنفهم أخيرًاأنك لم تكن تُناديهم فقط…كنتَ تنادينا،لا لنبكي،بل لنرتقي إلى مستوى النداء،أو نعترف، أخيرًا،أننا كنّاأقلّ منه.

من الذي يحتاج تعديلا فعلا؟. دخلت المجال وهي تحمل يقينًا مريحًا: الصحافة تعلّم قول الحقيقة، وعلم النفس يقدّم مفاتيح لفهم الإنسان. كانت تعتقد أن المعرفة تمنحها موقعًا أعلى قليلًا من الفوضى، وأن كل سلوك يمكن تفسيره، ثم تهذيبه، ثم تحسينه. لكن الحقيقة كانت أكثر قسوة.في أحد الأيام، جلس طفل في الزاوية يضرب رأسه بالحائط. لم يكن المشهد دراميًا كما في الأفلام، ولم يكن صاخبًا كما قد يُتخيل. كان صوتًا مكتومًا متكررًا، وجسدًا صغيرًا يعاقب نفسه لأن العالم داخله أعلى من احتماله. قيل ببرود مهني: "هذا سلوك عدواني انسحابي. يحتاج تعديلًا". تلك الجملة لم تكشف حالة الطفل، كشفت النظام كله.كم مرة نحتمي بالمصطلحات لأننا لا نحتمل رؤية الألم عاريا؟ كم مرة نسمّي الانهيار "سلوكًا" كي لا نسمّيه وجعًا؟ اقتربت وجلست على الأرض. لم تكن بطلة، ولم تكن واثقة تمامًا مما تفعل. لأول مرة، لم تكن الشهادات درعًا. لم يحدث شيء فوري. لم تتوقف الضربات فجأة. لم تتحقق معجزة.لكن الصوت خفّ تدريجيًّا.. ليس لأن الطفل "تعدّل"، بل لأنه لم يعد وحده. هناك انكسر وهم خطير: نحن لا نعمل دائمًا من أجلهم. أحيانًا نعمل لنُشعر أنفسنا أننا مسيطرون.الأنظمة التعليمية تريد أطفالًا قابلين للإدارة. المجتمع يريد اختلافًا غير مرئي. الأهالي يريدون وعدًا بالتحسّن. والمؤسسات تريد تقارير تقدّم.لكن الطفل؟ الطفل يريد فقط عالمًا أقل قسوة على جهازه العصبي. تدريجيًا، بدأت ترى ما لا يُقال.نحن لا نخاف إعاقتهم بقدر ما نخاف عجزنا أمامها. لا يزعجنا اختلافهم… يزعجنا أننا لا نستطيع قياسه بأدواتنا المعتادة. في يومٍ ما، سألتها أمّ بصوتٍ مكسور: "هل سيصبح مثل بقية الأطفال؟"، لم يكن السؤال عن المهارات. كان عن القبول. عن مكانٍ آمن في مجتمعٍ لا يرحم المختلفين. وكان الجواب الصادق مؤلمًا: ربما لن يصبح "مثلهم". لكن ربما المشكلة ليست فيه.سقطت فكرة "التأهيل" بوصفها هدفًا مطلقًا. التأهيل مهم. التدخلات ضرورية. الدعم واجب. لكن الأخطر أن تتحول كل تلك الجهود إلى مشروع تطبيع قسري. أن يصبح الهدف: اجعلوه أقل إزعاجًا. أكثر هدوءًا. أكثر شبهًا بنا. وهنا تغيّر السؤال جذريًّا.لم يعد: كيف نعدّل الطفل؟ بل: لماذا نصرّ على أن يكون مطابقًا؟ الحقيقة الجارحة أن بعض الألم الذي يعيشونه ليس بيولوجيًا فقط. جزء منه اجتماعي. جزء منه ناتج عن بيئة لا تفهم الاختلاف إلا كخلل.لم تعد ترى نفسها منقذة. بل شاهدة. شاهدة على نظام يريد نتائج سريعة. شاهدة على أسرٍ مرهقة تخاف المستقبل. شاهدة على أطفالٍ يقاتلون يوميًا ليبقوا متّزنين في عالمٍ صاخب. وفي النهاية، لم يكن الدرس عنهم فقط.الإعاقة ليست الفضيحة. الفضيحة هي ضيق أفقنا. ليست المأساة أن يولد طفل بجهاز عصبي مختلف. المأساة أن نطالبه أن يعتذر عن ذلك طوال حياته. وفي كل مرة يُقال فيها "اضبطوا سلوكه"، يبقى السؤال معلّقًا، بلا راحة: من الذي يحتاج تعديلًا فعلًا؟

رمضان.. حين يختبر الجوع صدق إنسانيتنا!. أكتب عن رمضان كامرأةٍ مسيحية، لكنني أكتبه من ذاكرةٍ لا تعترف بالفواصل الطائفية. في الحيّ الذي كبرتُ فيه، لم يكن الشهر الفضيل شأنًا يخصّ "الآخرين"، بل كان موسمًا يبدّل إيقاع الشارع كله. عند الغروب، كان الأذان يهبط مثل سكينةٍ شفافة، فتخفت الحركة لثوانٍ، وكأن الحيّ يتنفس بروحٍ واحدة.كنتُ طفلة أراقب الاستعدادات خلف النوافذ، وأتساءل: كيف يستطيع الجوع أن يجعل الناس أكثر رقة؟ كانت الجارة المسلمة تطرق بابنا قبيل المغرب، تحمل طبقًا من طعامها، وتقول لأمي: "لتشاركونا البركة". لم تكن البركة في الطعام وحده، بل في المعنى: أن الجوع لا يكتمل إلا إذا لامس القلب. كان الامتناع عن الأكل يفيض حضورًا إنسانيًا، وكان الصوم يصنع وفرةً في التعاطف، لا في الموائد.في تقاليدنا المسيحية أيضًا نصوم. نصوم لنخفف ضجيج الجسد كي نسمع همس الروح، ولنذكّر أنفسنا بأن الإنسان ليس رغبةً فقط، بل مسؤولية. لذلك رأيت في رمضان صومًا علنيًّا لمدينةٍ بأكملها؛ اعترافًا جماعيًا بحدود الجسد، وبقيمة التراحم. كان الشهر يعلّمنا أن الامتناع ليس حرمانًا، بل إعادة ترتيب للأولويات، وتذكيرًا بحاجة بعضنا إلى بعض.رمضان الأمس كان أقل امتلاءً بالموائد، وأكثر امتلاءً بالوجوه. البيوت مفتوحة، الزيارات غير مؤجلة، والسهر مساحة حكايات لا شاشات. كان الأطفال يتعلمون أن الصوم ليس إنجازًا فرديًا، بل انتماء: أن تشعر بجوعك فتتذكر من لا يملك خيار الإفطار. كان الحيّ يتحول إلى عائلة كبيرة، يتقاسم أفراده الصبر قبل الطعام.اليوم تغيّر المشهد. لم يعد السؤال: هل نصوم؟ بل: ماذا يبقى من الصوم؟ صرنا نعرض موائدنا أكثر مما نتقاسمها، ونوثّق اللحظة أكثر مما نعيشها. الجوع الذي كان يوحّد الشارع، يوشك أن يُحاصر بثقافة استهلاك تبتلع معناه. نجلس إلى المائدة الواحدة، لكن كلٌّ منا في جزيرته الصغيرة. نتبادل التهاني سريعًا، فيما يبهت اللقاء الحقيقي، حتى بين أفراد الأسرة الواحدة.الفردانية هنا لا تأتي بوصفها وعيًا صحيًّا بالذات، بل كعزلةٍ ناعمة تُضعف الروابط. يتحول الصوم إلى تجربة مغلقة: "أنا صائم"، لا "نحن نصوم". والخطر ليس في أن يعتني الإنسان بنفسه، بل في أن ينسى أن اكتماله مرهون بالآخر. الصوم الذي لا ينعكس رحمةً وعدلًا ولطفًا، يظل امتناعًا جسديًا لا أكثر.من زاويتي المسيحية، أؤمن أن الصوم الحقيقي لا يُقاس بعدد الساعات التي نكفّ فيها عن الطعام، بل بعدد المرات التي نكفّ فيها عن الأذى. أن نصوم عن القسوة، عن الإهمال، عن اللامبالاة. أن نعيد النظر في علاقتنا بالفقراء، بالغرباء، وبأقرب الناس إلينا. فالجسد حين يجوع يذكّرنا بهشاشتنا، لكن الروح حين تستيقظ تذكّرنا بمسؤوليتنا.ومع ذلك، لا أكتب من موقع الحنين العاجز. فما تزال هناك بيوت تُضيء ببساطة، وأيادٍ خفية تطعم وتواسي، وقلوب تبحث عن معنى أعمق من ضجيج العالم. رمضان لم يفقد رسالته، لكنه صار مرآة أكثر صدقًا: يكشف ما فينا، لا ما نتمنى أن نكونه.السؤال الحقيقي ليس: هل تغيّر رمضان؟ بل: هل ما نزال نسمح له أن يغيّرنا؟ هل نملك الشجاعة لنخفف سطوة "الأنا" لصالح "النحن"؟ أن نجعل من الجوع جسرًا لا استعراضًا، ومن الصوم فعل مصالحة لا عادة موسمية؟أكتب هذا لا لأنتمي دينيًّا إلى الشهر، بل لأنتمي إنسانيًّا إلى معناه. حين يصبح الصوم فعل رحمة، لا يهم اسم العقيدة. وحين تنتصر "نحن" على ضيق "أنا"، يستعيد رمضان جوهره: تمرينًا سنويًّا على استعادة إنسانيتنا.يبقى القرار لنا: إما أن نسمح للشبع أن يعزلنا.. أو نسمح للجوع أن يوقظ فينا المعنى الذي يجمعنا.